Rädsla är bra

Jag ligger på ryggen i gränden bakom mitt hus och andas efter andan. Mina ben brinner, mina fällor brinner och till och med mina ryggrad brinner.

Nej, jag har inte blivit rånad och bludgeoned med Louisville Sluggers. Istället har jag drivit Prowler och gjort vad jag kallar bondens dödsmarscher, som är ungefär som bondpromenader, bara du tar upp en direkt omänsklig vikt och låtsas att du grymt drivs av den japanska kejserliga armén och istället för att bara gå till slutet av grannens garage, marscherar du hela vägen till freakin '' Bataan medan du försöker undvika att bli bajonett eller få dysenteri.

Morgons vintersolen blinkar och steker mina näthinnor genom mina stängda ögonlock och jag är vagt medveten om att en sten rullar in i baksidan av mitt huvud. En del av mig hoppas att jag inte kommer att köras över av en av dessa kör-tysta kör-djupa Prius-bilar och förvandlas till vägdöd, eller mer exakt, gränd döda, medan en annan del av mig hoppas på en kommer visa upp och sätta mig ur min elände.

När jag låg där, i hypoxi, börjar jag uppleva snabba, halvskilda tankar och minnen. Dålig gammal Topsy förstör i mina tankar först.

Topsy var en mycket misshandlad 28-årig cirkuselefant som äntligen blev gammal Tarzan-film-galen och dödade sin sadistiska tränare när han kastade en tänd cigarett i Topsy's mun. För det dömdes Topsy till dö. Och den jäveln Thomas Edison, hjärtat så kallt som en 45-pund Ivanko-tallrik i februari och någonsin på jakt efter ett reklamstunt, elektrokutad Topsy med 6600 volt växelström (efter att ha först matat honom tre morötter spända med 460 gram kalium cyanid ... bara i fall).

I mitt nuvarande halvhallucinerande tillstånd känner jag bara lite kamratskap med Topsy. Beviljas, han hade det mycket, mycket, värre ... helvete, han var elektriskt, och när jag låg där och försökte återhämta mig börjar mitt syreberövade sinne på något sätt likställa Topsy till de andra massiva, grovhudade djuren i världen, nämligen tyngdlyftarna.

Jag börjar tänka på alla gym jag har dragit min överfyllda gymväska i genom åren och alla de dåliga slobarna jag har sett dra och dra och trycka på olika metallstycken. Jag ser deras ansikten och kroppar i en snabb eldmontage och plötsligt träffar mig den konstiga, outtalade, fula paradoxen att lyfta vikter ..

Knappast någon som lyfter vikter ser någonsin annorlunda ut från år till år. Knappast någon som lyfter vikter blir starkare från år till år.

Hur kan det vara? Aktiviteten som är tänkt att vara synonymt med fysisk tillväxt och förändring resulterar så ofta i Nej märkbar förändring! Om de ändras kommer det bara att bli lite nötare, som Black Angus-nötkreatur på en foderlot.

I en ständigt föränderlig värld är dessa själar paradoxalt nog några av de enda saker som förblir konstanta. De är som att åka till mormors hus tio år efter ditt senaste besök; du vet att samma blåblommiga vas kommer att vara på manteln och du vet att samma familjebilder av boogerätande brorsöner och sorgliga gamla målningar av mögliga fruktskålar kommer att vara på väggen, och på samma sätt när du besöker ett gym, samma Tom , Dick, eller Harry kommer att göra bakslag eller triceps-kickbacks.

Åh, han blir lite gråare eller hans hud lite pastier och hans Bill Clinton lår lite degigare, men annars ser han ut. Och säkert, andra killar blir gradvis större och starkare och helt enkelt fysiskt bättre under åren, men den fula sanningen är att de är så sällsynta. Så vad är det, frågar min stekta hjärna, som skiljer de fysiska sakerna från de fysiska har inte?

Och då slår ett slags uppenbarelse mig, och jag vaklar upp som någon som gör en turkisk, står upp med en 100 pund kettlebell och lurar inomhus för att skriva ner den, så att den inte flyr mig som några strofer som kom till en poet under ett opium- drivet dröm.

Rädsla insåg jag att är den enskilt bästa förutsägaren för framgång - inte frånvaron av rädsla, utan faktiskt upplever den.

Killarna som gör framsteg känner sig rädda eller oroliga för praktiskt taget varje träningspass, rädda för smärtan som säkert kommer, rädda för utmattningen som är oundviklig, rädd för eventuellt misslyckande och efterföljande förödmjukelse, rädd för att eventuellt kollapsa och göra en ansiktsväxt.

Rädsla värda händelser kan inkludera att sätta en ny PR, göra mycket och mycket volym, få en enorm brännskada, lite uthållighet, eller vad min erfarenhet har fått mig att tro är den mest primära och mest fördelaktiga rädslan - att ladda upp ryggraden med en jävla vikt. Jag pratar om tunga knäböj, marklyft, lastade bärare och pressar.

Och du är säker på att du inte upplever den typen av rädsla från att göra en överdriven mängd biceps-krullar eller massor av benförlängningar. Nej, rädslan jag pratar om kommer bara till när du vet att du kommer att ladda upp ryggraden med en vikt som samtidigt är klaustrofobisk och spännande och skrämmande.

De som laddar upp ryggraden känner sig nervösa innan de lämnar hemmet och när de kör till gymmet och de blir helt dystra när de går in genom dörren. Åh, de skojar kanske och kastar godmodiga förolämpningar mot andra lyftare, men det är järnekvivalenten att vissla i en kyrkogård.

Inget styrketräningsprogram eller manövrering eller teknik kommer att leverera så mycket muskler som att ladda upp ryggraden. Ryggradens primära funktion är att skydda nervsystemet; skydda hjärnan och den känsliga pastanudeln i en ryggmärg, så att den upprepade gånger applicerar en belastning på den kommer att slavpiska kroppen för att tillverka extra muskler för att skydda den, pronto.

På det sättet kommer du och din ryggrad inte att sönderdelas i en hög med vampyrdamm nästa gång du bestämmer dig för att utsätta din ryggrad för så många newton att Dr. Stuart McGill hoppar ut ur handduksfacket och viftar med armarna och ropar, ”Holy shit, are you nuts!?!?”

Okej, det är mer troligt att den tillsatta muskeln bara är den komplexa fysiologiska / hormonella bieffekten av att arbeta så många muskler samtidigt med så hög intensitet, men oavsett, det är alltför sällsynt. Jag menar, hur många människor ser du ens grimas under en uppsättning? De flesta människor går igenom hela sitt träningspass med samma uttråkade, jag vill hellre göra något annat i ansiktet som en amerikansk man som tittar på sin dotter spela kissa fotboll på Super Bowl söndag.

Det innebär en ansträngningsnivå i nivå med att få en solbränna eller att flyga bort från ditt glas limonad på sommaren, men se ansiktet på någon som har laddat ryggraden med tung vikt; det blir rumpa ful, snabbt. De ser ut som om de oavsiktligt har svalt ett piggsvin med sin morgonproteinshake och nu försöker de passera det genom urinröret.

Och talar om fula ansikten, om du ägnar mer medveten, fysisk ansträngning till onani än vad du är för att lyfta tyngd, känner du ditt hjärta och definitivt är din själ inte i det.

I samma riktning, hur många människor ser du som måste psyche sig innan de gör en uppsättning? Hur många människor ser du som måste sitta eller ligga efter en uppsättning eftersom de ser fåglar?

Inte många, jag kommer att satsa, men jag kommer att satsa på detta: De människor som måste övervinna någon uråldern när de kommer till gymmet, som måste bli galna innan de lyfter en tung vikt, som måste samla in sina spillda tarmar efter en ansträngande uppsättning, är de som faktiskt ser bättre ut och blir starkare år efter år.

Och du behöver inte vara i ett hypoxiskt tillstånd för att se det.