Jag försökte äntligen yoga med min flickvän. Det gick inte som planerat.

Jag tror inte att det skulle göra min gamla man stolt, exakt, att veta att jag registrerade mig för min flickväns heta yogakurser.

I mitt sinne föll Bikram-yoga, som det är känt bland de jordnära-krispiga och flexibla, precis vid sidan av de "alternativa wellness" -behandlingarna som annonseras på baksidorna i San Franciscos alt-veckor. Enligt min mening var det i bästa fall ett steg ovanför "öronljus" eller "hydrokolonterapi".

Min flickvän hade dock provat Bikram-yoga tidigare och tyckte att det var kul, om det var för dyrt att göra en vana fram till förra vintern, det vill säga när hon gjorde en förstklassig Groupon för en studio i vårt grannskap. "Vill du gå?”Frågade hon mig en lördag morgon före lektionen. ”Vi fortsätter att prata om det.”Och innan jag insåg vad jag hade gjort, fanns det bekräftelsemeddelandet i min inkorg.

Bekännelse: Jag hade aldrig gjort yoga. Jag hade aldrig ens tagit en träningsklass förut. Så min kroniska köpares ånger startade omedelbart, och jag tog långsamt på mig mina bästa atletiska kläder när hon kom in i rummet och sa, "Du har på dig det där?”

jag frös.

Framgångshistorier

Transformation Tuesday: Den 130 pund viktminskningen ..

Omvandling tisdag: Planen för viktminskning på 130 pund

Läs artikeln

Hon sa att hon trodde att jag skulle bli för varm. Men jag trodde det var poängen? Ja, sa hon, men folk hade vanligtvis ... mindre.

Och det utlöste en liten panik. Medan jag är i anständig form nu och jag undviker min pappas tendens att sänka en familjeväska med Funyuns i ett sammanträde, skickade hennes ord mig att virvla in i en av mina äldsta och djupaste ångest, för jag var en fet unge. Och den olyckliga sanningen om att växa upp "husky" är att, även om du förlorar kilo, kan skammen ta flera år mer att tappa.

Så när vi gick till studion, med allt detta på en låg volym i mitt huvud, peppade jag min flickvän med frågor: Vad händer om jag inte kan göra poserna? Vad händer om jag släpper ut från värmen? Vad händer om jag FART?

Byggnaden var det enda som var öppet i kvarteret när vi kom fram. Insidan var målad i en oroande orange.

Jag närmade mig räknaren och stammade ut: ”Hej, jag är öh, här ... Jag har en Groupon?”Det lilla röda huvudet som stod där svarade i en tjock skotsk accent:” Det här är din första gång då?”

Ja, Jag mumlade, har aldrig varit här förut, rädd att hon skulle vara en yoga-nybörjare med en glad "Namaste.”(Detta var en sak jag hade läst om på Internet, hur kalifornier hälsar varandra och jag var säker på att det skulle markera mig som en outsider. Jag hade ingen aning om hur man uttalade det.)

Istället överlämnade hon mig en fotokopia av något vagt lagligt, som med min signatur försäkrade att jag inte skulle stämma i händelse av katastrofal yogaskada. Vad det kan betyda vet jag inte. Döden nämndes som en möjlighet. Jag undertecknade ändå, för, hej, Groupon var inte återbetalningsbar.

När jag gick in i studion upptäckte jag att den var fodrad med speglar. (Var det därför som lamporna inte tändes??) Min flickvän och jag gick förbi mediterande figurer till baksidan av rummet, där vi vikade ut våra mattor och lade oss. Värmen avslappnade mig snart och jag började sjunka ner i golvet, mina ögon var tunga från bara en halv natts sömn, åskventilens viskning en viskning över huvudet.

Dussintals lysrör knäppte på och fick mig att blinka som ett ljus i strålkastarna.

”God morgon,” sa en röst i taket, som Guds röst, om Gud var en snygg ung asiatisk kvinna. Hon gick på en piedestal, en trådlös mikrofon lindad runt huvudet, men hon såg inte på oss. Hon tittade över oss, ut genom fönstren i bakväggen. Jag undrade var jag skulle titta. Rakt fram? Jag stirrade tillbaka på mig själv från spegeln: Är jag verkligen den där rundan? Varför ser mina armar så konstiga ut?

Istället tittade jag runt. Det fanns en eller två killar med tvättbräda, en ungefär min ålder, en som kunde gå i pension. Runt dem var kvinnor, många med midja på mina lår. De flesta hade band av Spandex som bara täckte vad som var absolut nödvändigt. Det var ett verkligt tempel av tonat, solbränt kött, ett hus för tillbedjan för svettgudarna och de märkliga uppoffringar som de krävde, och jag bad att de skulle förlåta mig, den kraftiga, hungover-syndaren som jag var.

Vi började något som kallades ”sekvensen.”Först andas. Böj sedan i sidled. Sedan böjer sig framåt. Vi vridde oss, balanserade på ena foten, hukade på sätt som jag inte lyckades helt, även om jag var nära. Lärarens röst var mild, temperaturen obscen, och jag böjde mig längre och pressade. Jag kunde inte göra alla poser, men överraskande själv kunde jag göra många.

Senare i klassen såg jag mig omkring igen, och det verkade som om alla sparkade mig, inklusive min flickvän. Men då såg jag den medelålders kille på sidan, en hel del större än jag. Han satt ut många poser, den runda magen glittrade, men han såg nöjd ut. Flickan på mattan framför mig, den med de håriga fötterna, kämpade genom rörelserna där vi balanserade på ett ben. På framsidan fanns en kille med muskeldefinition som normalt sett bara i marmor; han kunde inte röra tårna. Alla var svettiga och huffade.

I slutet sa läraren oss att ”gå in i din Shavasana”, ställningen där du vilar på ryggen. Jag fixade det. Hon släckte lamporna och sa att hon skulle släppa tankarna. Jag gick in i en trevlig typ av utmattning, var inte längre säker på varför jag var så upparbetad med klassen eller mig själv.

Senare skulle jag komma ihåg att jag såg bilder på min pappa när han var ung. Han var en fet unge, alltför så tung att andra pojkar sa att han såg ut som en älg, vilket blev hans smeknamn. Jag undrade hur det kändes, om han kanske gömde sin långvariga rädsla i hans jabs att jag behövde springa mer. Kanske hade han bara hoppats att jag skulle vara friskare än han.

Där på min matta släppte jag lite av den oroen. Jag stängde ögonen och kände nästan att han körde handen genom mitt hår, som om jag fortfarande var liten. ”Ledsen,” viskade han och jag sa, ”Det är ok”, och sedan insåg jag att det inte var en hand utan en fot, en hårfot och flickan på mattan framför mig bad om ursäkt igen innan hon sprang ut genom dörren, och jag satte mig förbluffad, och min flickvän gjorde det också, och vi tappade ut tänderna i studion tillsammans för att hitta våra saker och åka hem.