Vakna tidigt nästa helg. Ta ett plan till Ohio, land i Columbus, hyr en bil.
Kör nu 28 mil västerut tills du ser avfarten mot London.
Men det finns inget här, tror du. Och du skulle vara delvis korrekt. Men fortsätt köra.
Titta åt vänster innan du kommer till järnvägsspåren. Om du är på rätt plats ser du ett långt industriellt lager. Om du tycker att det ser ut som den typ av byggnad där de brukade lagra virke, hade du rätt.
Parkera din bil, gå genom grinden och gå längs metallväggarna. Ungefär halvvägs kommer du till en dörr. Det finns inget tecken ovanför denna dörr, ingenting alls som faktiskt indikerar vad som finns inuti.
Pausa nu. Lyssna. Lyssna ordentligt.
Det första du hör är musik. Olycksbådande musik, som det klagande åskan från en avlägsen storm, bygga, bygga, bygga, bli starkare, bli snabbare.
Du kanske hör röster också. Vänliga röster till en början, godmodig ball-busting. Sedan börjar klängningen. Metal mot metal - som diskanten av en ny låt. Nu tyngre dunkar, något stort smälter in i gummi - dunk, dunk, dunk av basen. Skrattet avtar; nya texter börjar.
Stämningen verkar förändras.
Nu finns det andra ljud: kedjor som klaprar i golvet i tempo, lägger till slagverk till en stigande kakofoni av brus, sången under låten som nu spränger ur osynliga högtalare, vibrerar stålväggarna. Röster punkterar den här ljudmuren, och du kan inte bestämma om det här är stödröster eller röster som lovar våld.
Ska du öppna dörren och kika in? Kanske bara en spricka. En snabb titt inuti ..
Och det var då den stora garageporten du inte hade lagt märke till innan smäll öppnade med ett ljud av åska. De två låtarna - en spelad av AC / DC, den andra spelad av ett dussin av världens mest elitlyftare - slog dig i magen som en knytnäve.
Männen som går ut i solljuset ser mer ut som karaktärer från ett moget videospel, en där en portal till en mörk dimension öppnar sig och varelser med dåliga avsikter vacklar ut i vår värld, blinda och glupska.
De är tydligt olika men ändå helt klart en del av samma stam: rakade huvuden eller mohawks, ansiktshår för biker-gäng, tatueringar, halsar helt uppslukade av bergiga fällor, EliteFTS-logotyper på alla klädesplagg.
En av dem skjuter ut en knarrande tvåkantig släde och laddar den med 45 pund plattor. De turas om att skjuta den över parkeringsplatsen: skjut den 40 meter, vil en minut, skjut den tillbaka. Upprepa sex gånger eller tills detta massförstörelsevapen som kallas Prowler slutar röra sig.
En lyftare, en Columbus-kiropraktor i sitt verkliga liv, börjar på en springa, men han är snart på knä, gaspande, suger vind. Han skjuter den ytterligare två meter, tar fem andetag, flyttar den ytterligare en tum eller två, tar ytterligare fem andetag och försöker igen.
Ingenting. Inte en tum.
Han är klar, dagens första offer för Prowler. Knäna blöder, han snubblar iväg. Det betyder att det är någon annans tur.
Den nästa gör sex omgångar men det tar sin vägtull på honom också. Händerna på knäna, han kan inte andas, kan inte prata. Sedan börjar hostan. Sedan ryckas och puking. Du kan kalla detta rabdomyolys, men de kallar det ”Prowler Flu.”Han kommer inte att fungera igen på ytterligare en timme.
Hans medlyftare ger honom ingen sympati, bara tyst respekt. De har alla varit där. Du svettar, du blöder, du kukar, och du gör det om och om igen. Om du inte gjorde det, skulle du inte få träna här.
Nu lyfter en kvinna in i släden. ”Kanske bara för en lampa; Jag gjorde backsprints igår, ”sa hon fem minuter tidigare medan du såg den andra killen förlora sin frukost. Men en uppsättning förvandlas till två och två förvandlas till tre. Då är hon nere och skriker och griper i hamstringen.
”Gå av marken, Leanne, du gör mig svårt!”Detta från en av Grim Reapers. Visualisera en skördemaskin med svart huva, ingen lie, men med 250+ muskler. Det finns minst tre av dem i detta besättning, varav en är Dave Tate, ägare till denna hemliga träningsanläggning.
Huvtröjorna kommer inte av förrän långt in i träningen, som sträcker sig till tre timmar denna mulna lördag morgon. Några av lyftarna flög in från andra stater för det här träningspasset, och de kommer att få sina pengar.
Någon ger Leanne en kopp Plazma ™ och hon är uppe och runt några minuter senare. "Inte alla kvinnor kunde trivas i denna miljö", hade hon sagt tidigare. ”Men jag älskar att vara omgiven av de bästa människorna, vägleda mig och trycka på mig.”
Hon kommer inte att få några klappar på ryggen för att brottas med Prowler, men hennes medlyftare kommer att veta: Leanne dickar inte runt.
Nu kommer ett par av de större lyftarna ut ur gymmet och ser hur Prowler äter några fler av sitt paket. Det är vad Prowler gör: det äter människor. Och de flesta av besättningen här idag för denna UGSS eller Underground Strength Session kommer att offra sina kroppar - och ibland deras frukostar - på dess altare i utbyte mot den ostoppbara konditioneringen som den ger dem.
Just då, när du undrar hur du skulle mäta dig med Prowler, en av de största och bredaste män som du någonsin har gått förbi dig, tittar över på Prowler - som nu konsumerar en annan av hans lagkamrater som en mitt på morgonen mellanmål - och säger, ”Inget sätt, inte jag. Den saken är för passande människor.”Han gliser då och ser nästan ursäktande ut, men inte riktigt. ”Tyvärr, men jag är inte på väg att driva det!”
Du bestämmer dig för att ta risken och gå in i det kavernösa lagret. Högar av metall, fettstänger, monolift, bänkar, ställ, band, kedjor. Musikblåsor; krita damm fyller luften som kärnutfall; de få bitarna med kardioutrustning har kopior av Penthouse på sina tidningsställ.
Allt är för stort. Bänkarna är bredare än normalt, fotplattorna på maskinerna är enorma, vilket möjliggör sumo-hack-knäböj och benpressar. Allt är överbyggt. De här sakerna, tror du, ser mer ut som tung rivningsutrustning än träningsutrustning.
Vagnen på benpressen väger 400 pund innan du lägger till en enda platta. Detta gym är inte byggt för människor verkar det; den är byggd för jättar. Om God-King Xerxes ägde ett privat gym skulle det vara det.
Vad är det här för ställe? tror du. Vad har jag snubblat in i?
Det är lätt att svara. Du har hittat det starkaste gymmet på planeten.
Du har sett det hända i gym över hela landet. Först börjar antalet squat-rack minska. Om du har tur kan du hitta ett enda rack i varumärkesgymnen som en gång producerade världens största kroppsbyggare och starkaste kraftlyftare. Om du är otur ersätts ditt power rack med ännu en löpband med en inbyggd TV och fläkt.
När hyllorna har gått börjar hantlarna försvinna. Första hantlar över 100 pund går AWOL. Sedan allt över 65 år.
Och plattformar för marklyft, extra utrymme för olympiska hissar, specialstänger och gummiplattor? Fan, ditt gym hade förmodligen inte de till att börja med.
Vad händer här?
Det är verkligen enkelt. Kommersiella gym driver målmedvetet ut hardcore-lyftarna. Om du går, vem bryr sig? De vill hellre ha tio nya hemmafruar som betalar avgifter och aldrig dyker upp än din svettiga, grymlande, krita-smugglande röv.
Ibland görs detta på lur genom långsam slitage av hårdporrutrustning. Ibland är det öppet. En kedja, Planet Fitness, känd för sitt motto "Judgment Free Zone", kastar öppet alla som tränar tillräckligt hårt för att göra ett ljud, tappar en vikt eller bär lite för mycket muskler.
Detta domsfria gym dömer alla som tränar med ansträngning och kallar dem en "lunk".”Rykten säger att medlemspriserna mystiskt ökar när en väl muskulös lunk försöker gå med.
Resultatet är en rörelse, en rörelse av allvarliga lyftare bort från kommersiella gym och till lager eller garage. Dessa "underjordiska" gym är nu hem för några av de starkaste idrottarna på planeten.
Den här, som du gissat, tillhör Dave Tate, grundare och VD för Elite Fitness Systems. Faktum är att de andra två områdena i denna byggnad rymmer hans lager, och byggnaden tvärs över vägen fungerar som hans kontor.
Detta under radar gym medlemmar och sponsrade lyftare inkluderar alla från vad Tate kallar "styrka entusiaster" - människor som älskar att träna för styrka men inte tävlar i möten - till elit kraftlyftare och statliga mästare kroppsbyggare. (En två gånger Mr. Ohio är här idag.)
Hardcore-utbildning har gått under jorden och in i namnlösa anläggningar i städernas kommersiella / industriella områden. Tate och Biotest-chef honcho Tim Patterson har diskuterat att skapa en databas över dessa gym. Varför? För en dag kan du gå in i ditt gym, titta runt och inse att du inte längre är välkommen.
Utflykten, verkar det, har redan börjat.
JL Holdsworth överväger en körning på bodybuilding. Han är över i hörnet och hamnar på hackhaken och tar upp sina redan massiva ben för att matcha hans ännu mer massiva överkropp.
Jeremy Frey, Josh McMillan, Mike Ruggiera, Matt “Kroc” Kroczaleski, Christian Mello, Ted Toelston ... de är alla här idag. Även tränare Christian Thibaudeau deltar i det roliga.
Men marklyft ... marklyftning, tror du, är overkligt. Du kanske har läst att många topplyftare inte tränar marklyften så mycket, med mer fokus på bänken och knäböj. Kanske, men idag ser du något oväntat.
Den genomsnittliga gymmedlemmen har aldrig sett så mycket vikt på en bar. Det genomsnittliga ”fitnesscentret” kanske inte ens har så många tallrikar i anläggningen.
Ingen verkar träna med färre än 12 plattor på baren, plus de tjockaste kedjorna du någonsin har sett utanför de som är fästa vid ankare. Kedjorna ensamma kan lägga 120 eller fler pund. Idag drar det mesta av besättningen från skenbenen för reps, sliter båda kedjorna från golvet och köttet från benen med varje rep.
Molly Edwards, ”nybörjaren”, fungerar upp till en 405-singel. Detta på toppen av sex uppsättningar knäböj, sex körningar vid Prowler, höga reps pressarbeten på tre olika maskiner, nedrullningar, rader, ansiktsdrag, plus tricepsassistans och extra ab-arbete.
"Jag ska ta det så långt jag kan, gå så långt jag kan gå", säger Molly. ”Du kan bara ha så många operationer. Efter det ska jag lyfta för hälsa och ha en familj. Och en dag kommer jag att kunna säga till mina barn, 'Se vad jag gjorde.'”
Det är ett svårt spel att spela och ett svårt liv att leva. Kraftlyftningsikonen Louie Simmons har varit känd för att ge råd till dem som lyfter under hans vägledning att inte gifta sig, att inte ha barn, för det kan förstöra deras totala. På de högsta nivåerna är idrottens alltödande. Ordet offer börjar inte ens beskriva det.
Om marklyftningen är overklig, så är hukandet annorlunda. Du står där och kikar när lyftaren lyfter upp reps med 14 plattor på baren.
Och då inser du att ett par av dessa tallrikar är 100-tal, inte 45-tal ... för att inte tala om ett par 25-tal som slogs i ändarna för gott mått.
Siffrorna blir suddiga i ditt sinne. Det är som att lyssna på statlig räddningsstatistik: en miljard, en biljon, tre biljoner ... siffror så stora att du inte ens förstår dem längre.
Det är då Tate går fram till dig och släpper en bomb: "Det du ser här idag är vad jag skulle kalla genomsnittet eller kanske medium", säger Tate. ”Dessa träningspass är egentligen bara vanliga saker - inga riktiga galna hissar. De flesta killarna är avsmalnande och har inte träffats på några månader.”
Du måste tänka på det en minut. De mest brutala träningstimmarna du någonsin har sett var ... medium. Genomsnitt. Inget speciellt.
Om EliteFTS-ratten går till 11 - och du vet att den går till 11 - har du bara bevittnat en 6 eller en 7.
Meddelandet är klart och lite smärtsamt: Om du är den mest hardcore lyftaren på 24 Hour Fitness eller vad som passerar dessa dagar som guld, ja, skulle du förmodligen inte hålla igenom uppvärmningsset i detta omärkta lager i London , Ohio.
Det finns inga svävande egon här, inser du. Det finns självförtroende och respekt, ja, men inga egoister. Det är den godmodiga nötknäppningen du hörde under uppvärmningen, men det finns inga förolämpningar eller nedskärningar, inte ens mot de "små" killarna och yngre medlemmar i besättningen. De starkare, mer erfarna medlemmarna är mentorer, inte mobbar.
Det finns inga experter heller. Ja, dessa män och kvinnor vet mer om träning än någon du någonsin har träffat, men de vill alltid lära sig mer. De vill att deras knäböj utvärderas av så många ögon som möjligt. De söker kunskap, råd och kritik. "Det spelar ingen roll om dessa killar är dömda, advokater eller tränare, allt stannar utanför", säger Tate. ”Här inne handlar det om att bli starkare, bli bättre och inget annat.”
Och det är då uppenbarelsen träffar dig: Innan du gick igenom den omärkta dörren insåg du inte ens den här styrkan och muskulaturen fanns till och med. Och om du inte visste att högre nivå fanns, visste du inte att du behövde sträva efter det.
Du kan inte nå toppen av berget om du inte vet att det finns ett berg framför dig.
"Om du vill vara medelmåttig, träna sedan med medelmåttiga människor och ha medelmåttiga vänner", säger Tate.
Och det är då du börjar undra om det finns hemliga gym i denna stad.
Kanske vill du inte tävla i kraftlyftning, men du skulle gärna vilja springa på den Prowler eller prova en okstångs squat eller reverse hyper. Men framför allt vill du nå en annan nivå - den nästa nivån du just lärde dig om idag i det här hemliga gymmet gömt i denna pittoreska stad i Ohio.
Du vill ha den mentala styrkan som denna typ av träning utvecklar och du vill ha den kroppen. En kropp byggd för styrka. En kropp byggd för våld. En kropp byggd för nästan vad som helst.
Ingen har kommenterat den här artikeln än.