Joe DeFranco knäböjade på 40-yardlinjen och höll ett stoppur. En trupp med NFL-kunder stod bakom mig och höll tillbaka skratt.
Jag hukade på mållinjen i Overtime Sports-anläggningen i Wayne, New Jersey. Och det enda jag höll var andan.
Spelarna bakom mig - alla elit-tidigare college-spelare som tränar för NFL Combine - snickrade för att jag skulle springa mitt första 40-yardstreck utan coachning. DeFranco sa till mig att han ville se vad jag är gjord av.
Det var tisdagen den 13 januari och jag hade tränat med den här gruppen under hela två timmar. Jag var på det första av fyra tester som jag skulle uppleva under min träningsvecka med DeFranco och hans idrottare. Fortfarande att komma, det vertikala hoppet på onsdag, 20-yard shuttle på torsdag och 225 pund bänkpress för reps på fredag
Mellan allt detta skulle jag lyfta vad hans idrottare lyfte, springa vad de än körde.
Jag var där av två skäl. Först beror naturligtvis på möjligheter. Jag menar, om du hade en inbjudan att träna med några av landets främsta idrottare i någon större sport, skulle du inte?
För det andra, och mer seriöst, ville jag se om jag kunde hålla mig själv med killar som denna. Det är inte så att jag är vilseledande nog för att tro att jag kan hänga med dem på fotbollsplanen. Det skulle vara självmord. Jag spelade inte ens på gymnasiet, utan någon särskild anledning än det faktum att jag gillar att spela allt men gillar inte att få veta hur man spelar någonting.
Fem år efter examen, jag har ingen ånger om touchdowns jag inte gjorde. Men jag är mycket stolt över att jag tränar som en idrottsman och ser ut som en. Nu skulle jag ta reda på om den stoltheten är motiverad.
När DeFranco och jag utarbetade detaljerna i mitt besök i hans gym sa jag till honom att jag inte ville bli en fluga på väggen. Jag ville göra allt som hans NFL-utsikter gjorde. Om jag inte kunde hantera träningen skulle jag säga det i artikeln. Vad jag dock inte berättade för honom var att Tim Patterson, som svär mig till hemlighet, hade försett mig med sin mytiska Plazma-formel för att hjälpa mig att hantera Defrancos ökända brutala träningspass.
Allt jag kan säga är att Plazma inte bara gjorde skillnad utan också gjorde det de skillnad - att föra mina skräpiga muskler bokstavligen tillbaka från de döda, större, starkare och redo för mer. Jag har aldrig upplevt något liknande förut. Helt fantastiska grejer, men mer om det senare.
DeFranco gick med på att låta mig delta i allt, vilket är hur jag hamnade på mållinjen, 40 meter från DeFranco och hans stoppur, framför en grupp elitfotbollsspelare som försöker att inte skratta.
”Kom till Jersey, så får du se hur hårt mina killar lyfter i ett lager när världen är är det inte tittar på.”
DeFrancos gym var svårare än fan att hitta. Tack vare hans hemska anvisningar (”Leta efter Chevrolet-återförsäljaren”) tog det längre tid än jag förväntade mig att komma dit från flygplatsen. Jag var tvungen att dike min hytt och åkte till fots och så småningom hitta lagergymmet inbäddat mellan två identiskt oskyddade byggnader.
Jag var sen för fem minuter. Inte som jag hade hoppats på att starta den här saken.
Att gå in i DeFranco första gången på måndagsmorgonen var en sensorisk överbelastning. Hip-hop-musiken bländade och kedjorna klängde sig. Det fanns krita damm i luften och ammoniak angrep mina näsborrar.
Mina ögon försökte ta in allt på en gång: den enorma bannern som hänger över kraftställen på ena sidan av gymmet, de signerade bilderna och tröjorna från professionella idrottare som dekorerar motsatt vägg, det 600 pund däck som lurar olycksbådande i ett hörn bredvid sleggar, tunga band, brädor och alla typer av skivstång du kan föreställa dig. Fjorton killar, mina träningspartners den här veckan, sprids slumpmässigt över gymmet, sträckte sig och pratade tillräckligt högt för att höra sig själva över musiken.
Vem skulle inte vilja träna på en plats som denna? Jag kände mig hemma ... tills jag insåg att ingen skulle prata med mig.
De visste vem jag var och varför jag var där - DeFranco hade sagt till dem att jag skulle komma. Problemet var att ingen ville bryta isen förrän jag hade testats.
Vad håller jag på med? Tänkte jag när jag snörde upp mina Nikes i hörnet. Jag kastade mina vanliga kläder i en ryggsäck, hoppade upp och ner några gånger, klappade ihop händerna och tog tag i mina bollar för att se till att de inte hade sprungit hem till mamma.
Killarna hade delats upp i två grupper och började värmas upp för den första övningen, en maximal ansträngning, omvänd bandbänkpress med kedjor. ”Hoppa in där,” sa DeFranco och pekade på det andra kraftstället.
Jag tog mig över till racket och värmde upp med min grupp. Femton minuter hade gått sedan jag först gick in genom dörren, och de enda orden som riktades till mig från någon annan än DeFranco var "du är upp" eller "gör två reps.”
När vi närmade oss två-rep max stoppade en kille i en mössa och orange skjorta mig. Han pekade på min bleka T Nation-skjorta. ”Är det rosa eller lax?”
”Jag tror att den är magenta,” svarade jag. ”Kanske steg.”
Jag drog förbi och tog min plats på bänken och tittade upp på en bar lastad med 385 pund.
“Kom lax!" han skrek.
Jag drog mina fötter under mig, spände min övre rygg, tog en hand-off från spotter och tryckte igenom två hårda, rena reps. När jag stod upp och gick av plattformen, höll Orange Shirt (riktigt namn: Mike Guadango, basebollstjärna vid William Paterson University, en lokal skola i Division III) handen. Jag slog den. Jag hade initierats.
När träningen utvecklades slutade jag oroa mig för min egen prestation och började titta på de andra killarna träna. Denna grupp deltog i sin tredje träningsvecka med DeFranco, i slutet av den mest intensiva delen av programmet. Efter den här veckan började de avta i förberedelser inför Combine, som började 18 februari.
Eftersom de kände till systemet kunde de skämta och byta varandras bollar mellan uppsättningarna och sedan vara all affär när det var deras tur att gå på plattformen.
Sedan var det jag. För det mesta insåg jag inte ens när det var min tur i rotationen.
Under baren grimmade de och grumlade. Men det var inte ”hej, titta på mig!”Grymtande. Dessa var mer primala, mer gutturala, mer nödvändig. Om idrottaren under stången inte gjorde tillräckligt med ljud, tog killarna runt honom slaken, skrek, förbannade och släppte ut och krävde att han skulle lyfta vikten.
"Du ser att jag inte behöver skrika eller skrika", hade DeFranco sagt till mig tidigare. ”Alla tror att vi går jävla i gymmet, vilket definitivt stämmer energimässigt. Men jag behöver inte gå på dem. Jag skriver bara träningen på tavlan och tränar killarna. De är självmotiverade utöver allt jag någonsin kunde säga eller göra.”
Jag lärde mig snabbt att det värsta du kan göra på DeFrancos är att stoppa helt. Medan jag gjorde en uppsättning push-ups med 80 kilo kedjor draperade runt min hals, pausade jag högst upp för att få andan.
”Vad i helvete gör du, lax? Kör! Kör! Kör!”
Samma sak hände mot slutet av Gun Show, en armblästring som inkluderade tre 30-sekunders uppsättningar av fettstångskabelkrullar, supersetted med band triceps-förlängningar.
”Lås ut det! Sluta inte jävla!”
Lyckligtvis var skriket och det hårda utseendet inte alltid riktat mot mig.
Jag frågade DeFranco om "inte sluta" mentaliteten hos hans idrottare när vi avslutade vår första träningsdag.
"På den här nivån kysser alla sina röv", sa DeFranco. "" Man, du är jävla fantastisk. Du är en freak.'Och killarna hör den här skiten och det är svårt för dem att inte få huvudet att svälla. Men de kommer in här och de är ödmjuka. De är inte ute efter att imponera på någon. De är här för att tappa åsnorna. Deras handlingar talar högre än ord.”
Några ord om NFL Combine, om du har undrat vad i helvete dessa killar tränar för:
Tänk på Combine som en anställningsintervju som bara kan bjuda in dig som antingen kan vinna ett sex- eller sju-siffrigt NFL-kontrakt ... eller skicka tillbaka dig till var du än kommer, utan tröstpris. Endast 300 college-fotbollsspelare får chansen att resa till Indianapolis i mitten av februari för att utföra ett batteri av fysiska och mentala tester framför NFL-scouter.
Fram till nyligen tränade de flesta idrottare inte specifikt för evenemanget.
”Många barn har en bra college-karriär och är begåvade idrottare, så de tror att de automatiskt kan fortsätta [till proffsen],” sa DeFranco till mig. ”Men nu är det det bästa av det bästa. Varje liten detalj räknas, och du får bättre träna för den.”
Om du lägger dig i scoutens skor ser du snabbt nyttan med Combine-testerna. Ta två killar som spelar samma position, har ungefär samma längd och vikt och är relativt lika på planen. Hur bestämmer du vilken som blir den bättre spelaren på nästa nivå? Även om deras högskolelag spelade mot varandra, hur skiljer du deras individuella talang från styrkan hos deras lagkamrater eller kvaliteten på den coachning de fick?
Kombinera kan inte berätta för någon det, men det tillåter tränare att få ett exakt mått på idrottarnas längd, vikt, hastighet i 40-yard dash och förmåga att slipa reps av bänkpressen med 225 pounds. De kan också bedöma idrottarna i det skjortlösa testet, vilket är precis vad det låter som: bestämma vem som ser bättre ut med skjortan av.
En tiondel av en sekund här, en tum där, två reps någon annanstans eller tjockare muskler var som helst kan vara allt som skiljer två utsikter.
"Skillnaden mellan det 10: e och 15: e utkastet är kanske inte så mycket alls," sa DeFranco. ”Men det kan betyda en miljon dollar eller mer, baserat på de små skillnaderna och var de hamnar på plats.”
Och medan DeFranco har några potentiella första omgångar - till exempel tidigare USC-linebacker Brian Cushing - är de inte de typiska idrottare som han lockar eller ens vill ha.
”Jag är stolt över att locka de blå krage barnen som vill göra verkliga förbättringar. Varje tränare kommer att göra sitt påstående och berätta att deras program är överlägsna och att deras idrottare är de bästa. Men de flesta av dem är förhärligade barnvakter som bara kommer att ta kredit för första omgången. Jag bryr mig inte om du har ett barn som kommer till dig och driver en 4.35 40. Om han inte springer snabbare än det på Combine gjorde du inte en jävla sak. Min mamma kunde ha gjort det. Jag vill ta ett barn som kör en 4.35, och låt honom köra en 4.29 när det räknas.”
Men tro inte DeFrancos första omgångar tar den enkla vägen ut. "Cushing kunde inte göra någonting under de närmaste veckorna, gå in i Combine och krossa den," sa DeFranco. ”Men det är inte tillräckligt bra för honom. Han vill vara den bästa linebacken där, så han jobbar med sin röv för att bli ännu freakier.”
Så där var jag på tisdag morgon och hukade på mållinjen i min obekväma position och förberedde mig för att springa 40-yardstrecket för första gången sedan gymnasiet. Jag satte fötterna, pausade kort och slog mig sedan framåt. De första stegen kändes långsamma, men efter 10 meter var jag helt upprätt och rörde mig snabbt. Det kändes bra att nå toppfart. Jag log när jag passerade DeFranco och hans stoppur.
DeFrancobroke nyheten: “4.9.”
”Du är mycket snabbare än så,” tillade han, “men din start suger. Det saktar ner dig.”Det leendet i ansiktet varade inte länge.
Nyckeln till en bra start, sa DeFranco, är att ställa dina fötter så nära linjen som möjligt, samtidigt som du bibehåller en front-shin-vinkel på cirka 45 grader mot marken, med en back-shin-vinkel något över parallell med jord. Mitt framben hade tydligen varit 90 grader, ett stort nej-nej som poppade upp mig och saktade ner mig.
Jag borde ha skjutit tillbaka i marken och låtit mig skjuta ut istället för upp. Jag visste inte heller att hålla höfterna något ovanför axlarna, med ena handen på marken något bakom axeln. Min andra hand borde ha placerats i höften, med min armbåge i 90 grader och min hand öppen.
Något annat? Okej, ja, jag hade försummat att stoppa hakan ner mot mitt bröst.
Jag visste aldrig att sprint kunde vara så jävla komplicerat.
DeFrancos coachning gjorde en enorm och omedelbar skillnad. Fem minuter senare sprang jag en 4.75. Inte bra, men inte heller dåligt. Föreställ dig vad jag kunde göra med åtta veckors coachning och träning.
När jag gick tillbaka till gruppen frågade jag Brad Lester, en löpare från Auburn, om DeFranco hade hjälpt honom att bli snabbare.
”Första gången jag kom in sprang jag en 1.82 på de första tio yards, sade Lester. ”Vi gjorde några tekniska förändringar och det var nere på 1.75 på fem minuter. Just nu är det nere på 1.65, och jag har fortfarande några veckors träning kvar.”
Av någon här på DeFranco's kan Lester ha mest att vinna. Tidigare rankad som nummer tre som springer tillbaka i landet, han led en stor skada förra hösten, i början av sin senior säsong.
"Jag hoppade av marken, blev vänd och landade först," sa han till mig. ”Hela nacken blev bedövad. Jag måste tas av fältet på en bår. Läkarna sa att jag hade nervskador och jag behövde sitta ute några veckor.”
Därefter sjönk Lesters pro-lager och han var inte inbjuden till Combine.
Det lämnar honom med ett allt-eller-inget-skott. Stora högskolor är värd för en Pro Day när NFL-scouter besöker campus för att se spelare utföra Combine-testerna. Om han gör ett tillräckligt starkt intryck på Auburn's Pro Day den 10 mars kanske han ännu hör sitt namn kallat i fem-runda NFL-utkastet den 25 och 26 april.
Den här typen av klient är inte heller ny för DeFranco.
”Jag har bara varit ensam i sex år och skulle säga att 15 till 20 killar har utarbetats. Mina killar gör faktiskt NFL-listan, dock. Miles Austin (# 19, Dallas) blev inte ens inbjuden till Combine, än mindre att bli utkast. Men han gick vidare på träningslägret och gjorde det så bra att han nu är startsparken för Dallas Cowboys.”
Morgonen efter sprintarna vaknade jag, gick upp ur sängen och föll nästan på golvet. Det var som en baksmälla i mina ben. Jag kunde inte komma ihåg sista gången min underkropp hade varit så öm.
Jag kollade mitt schema och insåg att vi skulle göra det vertikala hopptestet tillsammans med tunga squats. Skit. Jag åt en snabb frukost med havre, Metabolic Drive och blåbär, packade den hemliga vapenformeln som min chef hade anförtrott mig och tog en dubbel espresso.
När jag kom till DeFrancos märkte jag att gymmet var trångare än dagen innan. Tre NFL-spelare, som också är DeFranco-klienter - Anthony Cotrone (# 44, Jaguars), Lance Ball (# 27, Colts) och Vinny Ciurciu (# 54, Vikings) - skulle vara med på squat-träningen.
Som om jag inte redan kände mig som den udda mannen ute.
Jag tittade på tavlan där DeFranco hade skrivit träningsprogrammet. Bredvid mitt namn hade någon klottrat: ”Ta med det, kött.”Kanske var jag inte alls en sådan outsider.
Efter vår uppvärmning, som jag fruktade, sa DeFranco att jag skulle gå först på det vertikala hoppet. Testet mäter skillnaden mellan den högsta punkten du kan nå när du står plattfot och den högsta punkten du når på toppen av ditt hopp. Till skillnad från löptesterna är detta något jag är bekväm med. Jag slog 33.5 tum utan coachning.
"Inte illa alls," sa DeFranco. Han gav några ledtrådar för mitt nästa hopp:
Fem minuter efter mitt första hopp slog jag 34.5 tum på min andra. Det var där det roliga slutade. Därefter kom box squats med kedjor (sex uppsättningar med två reps), följt av bulgariska split squats, tungband god morgon och en mördare ab krets.
Efter träningen smög jag mig till hörnet för att blanda ihop min hemliga Plazma-formel, den som Tim levererade. Jag försökte vara subtil om det, men det är svårt att göra när hela underkroppen känns som att den har plattats ut av vägbeläggningsutrustning.
Med andra ord var jag inte tillräckligt subtil. En av killarna frågade mig vad jag drack. Då frågade DeFranco att se flaskan, och jag var tvungen att se skrämmande när han läste ingrediensförteckningen. Jag hade varit svur till sekretess, och nu visste alla i gymmet inte bara att Plazma ™ existerar, men de fick också reda på vad som finns i det.
Värre - de ville ha en del av det.
Jag lutade mig från gruppen, ringde Tim vid Biotest-kontoren i Colorado och förklarade situationen. Han gick med på att skicka DeFranco och hans idrottare tillräckligt med Plazma och Surge® Workout Fuel för att hålla igenom Combine.
Lyckligtvis skulle de inte kunna dra nytta av det förrän jag var säkert hemma igen.
Det var en fråga jag hade skjutit upp, men eftersom DeFranco och jag körde från hans gym till gräsmattan vid övertid på torsdag morgon, tyckte jag att det var en bra tid att fråga.
"Jag tror att du överraskade många killar," sa han. ”De trodde alla att du var en fitnessmodell.”
Han fortsatte: ”Gymmet är roligt. Du är den nya killen som kommer in, och alla dimensionerar dig. Om du byter din röv tjänar du deras respekt. Men om du börjar prata skit för tidigt eller inte lägger in jobbet kommer de inte alls att prata med dig. Du gjorde rätt. Du kom in, höll käften och lade in arbetet. Det är då kamratskapet äger rum och folk börjar pressa dig för att bli bättre.”
När vi kom till övertid var Greg Isdaner redan där, skumrullade och klagade över att han inte hade tuggtobak. ”Du går in i en butik här och ingen vet vad du pratar om.”
"Du borde bara ta ett stort dopp och spotta över hela fältet på ditt skytteltest", föreslog DeFranco. ”Det skilde dig ifrån varandra.”
Men efter att ha sett Isdaner köra 20-yard shuttle var det uppenbart att han inte behövde slemlösande för att få honom att sticka ut.
För att köra skytteln markerar du ett utrymme som är 10 meter brett och börjar i mitten - fem meter från varje ände - med en hand som rör vid marken. Du sprintar fem meter, rör vid linjen med en hand och vänder sedan snabbt riktning och sprintar 10 yards till motsatt linje. Rör vid den med handen och sprint sedan tillbaka till mitten där du började.
Isdanerran 20-yard shuttle i 4.4 sekunder. Jag körde den också på 4.4 sekunder, vilket låter bra tills du anser att Greg uppväger mig med 140 pund.
På fredagen var jag glad att vara tillbaka i DeFrancos gym. Det beror på att vi skulle göra ett test på 225 pund bänkpress. Det här är enkelt: en bar, fyra plattor, så många reps som du kan slipa ut med bra form.
Jag hade sett DeFrancos Wall of Fame sedan jag anlände och memorerade de bästa liftarna och vertikala hopp som någonsin utförts i gymmet. Husrekordet för en collegehane under 220 pund är 24 reps. Med 25 reps skulle mitt namn gå upp på väggen.
När det var min tur tog jag en hand-off från DeFranco och började svänga. Jag gjorde det till 13 innan jag kort vilade på toppen. Till skillnad från våra träningssatser finns det ingen regel mot att pausa här. Jag hörde bara uppmuntran från idrottarna som trängdes runt bänken.
Jag tog ett djupt andetag och började igen, den här gången gjorde jag det till 18 innan jag slutade.
"Förstår! Skjut upp den där jävla saken!”
Varje rep var hårdare än den förut, och jag visste att jag var nära att misslyckas. Jag låste ut nummer 22 och gjorde mig redo för 23. Jag sänkte baren, körde bort den från bröstet ... och fick den halvvägs upp innan baren stannade död. DeFranco hjälpte mig att racka upp det.
Det var ingen rekord, men det var inte dåligt.
Efter att jag hade sagt adjö och tack till DeFranco och hans idrottare, som önskade dem alla lycka till på Combine, Pro Days och allt som kommer efter dessa tester, undrade jag mig själv hur mycket av den här upplevelsen kunde ta tillbaka till mitt gym i Missoula, Montana.
Om jag på något sätt kan ta med mig en bråkdel av energin, arbetsetiken, kamratskapet och känslan av syfte till mina egna träningspass, med mina egna träningspartners, ska jag åstadkomma några stora saker.
Resultaten av Combine publicerades på flera webbplatser. Två av DeFrancos idrottare - linebacken Brian Cushing och den tidigare Syracuse-backen Tony Fiammetta - var bäst presterande för sina positioner i bänkpressen. (Var och en fick 30 reps.)
Naturligtvis ville jag se hur jag jämförde NFL-utsikterna. Eftersom jag är 5 fot-9, 190 pund, tänkte jag att jag kom närmast löpbackarna. Och som det visar sig skulle jag inte ha generat mig helt.
Dåliga nyheter först: Mina tider på 4.75 sekunder i 40-yardstrecket och 4.4 sekunder i 20-yard shuttle skulle ha varit den värsta av killarna som listades som löpande ryggar (som jag kunde hitta poäng på både 40-yard dash och 20-yard shuttle). Jag hade behövt köra en 4.68 40 för att göra slut för sista och 4.57 för att komma till mitten. På pendeln, 4.29 sekunder skulle ha fått mig på sista plats och 4.19 skulle ha placerat mig runt mitten.
Ändå tog jag tröst i det faktum att dessa händelser baserades på teknik lika mycket som rå förmåga. Med några fler veckors träning, vem vet?
Mitt vertikala hopp på 34.5 tum skulle ha slagit tre av de 15 killarna på listan som tog provet. (Inte alla idrottare vid Combine gör varje test.) Och av de 23 springande backarna som försökte lyckan med bänkpressen skulle jag ha toppat 12 av dem med mina 22 reps.
Sammantaget klarade jag mig ganska bra, en "fitnessmodell" mot några av de mest lovande idrottarna i landet. Beviljas, jag fick mycket hjälp från Surge® Workout Fuel och Plazma, men hej, jag behövde en kant - en stor kant - mot dessa killar. Killarna som jag tränade med fick alla sina varor när jag lämnade, och från vad jag har hört från Tim är de alla anslutna till grejerna.
Hur som helst, några veckors träning och coachning och jag kanske har varit en riktig utmanare ... i gymmet, åtminstone. På fotbollsplanen? Som jag sa har jag inga illusioner.
Men det är verkligen kul att kasta dig in i mixen med lite tuff konkurrens och upptäcka att du kan hålla dig själv.
Ingen har kommenterat den här artikeln än.