I boken ”Alla presidentens män” skrevs det att G. Gordon Liddy, hjärnan bakom Watergate-inbrottet, skulle ibland vid fester hålla handen över en ljusflamma tills hans brända kött började röka. När någon frågade vad tricket var svarade han: ”Tricket är bryr sig inte.”
Bredvid Matt Kroczaleski är Liddy en poseur, en piker, en punk. Krocs prestationer av mental seghet - hans "knep", om du vill - antingen inspirerar dig eller stöter bort dig.
Här är en kille som sticker naglar i armen, hukar över en grand och skrattar när näsan börjar blöda efter en kraftig bänkpress. Hans intensitet är legendarisk.
Men han är inte bara en kraftlyftare. Och även om han nyligen tävlade i en bodybuilding-show - "Bara en annan utmaning", säger han - han är inte heller en kroppsbyggare. Han är inte galen. Han är inte en freak. Och han är verkligen inte hardcore. I själva verket hatar han dessa etiketter.
Han är en man som lever efter en kod - en kod som får honom att göra extraordinära saker.
Och det är mitt jobb att knäcka det, hitta var det har sitt ursprung och lära sig hur det fungerar.
Matt är sex år gammal och tränar med sin pappas cementfyllda Sears-vikter på "bakvåningen", ett nedgånget tillägg kopplat till familjens släpvagn som ligger i utkanten av skogen i Michigan. Han får inte komma tillbaka dit. Han plockar upp en 10-pund hantel och gör 100 reps på varje arm så fort han kan, smyger sig sedan tillbaka genom hallen, pumpade armar, se till att hålla sig nära väggen. Ett fel steg och han skulle falla genom golvet.
Ett par år senare kommer han att göra sin första vikt av mjölkkanna fyllda med sand, med en pinne som skivstång och en två-fyra-lagd över cementblock som en bänk.
”Jag har inte haft mer än en veckas ledighet sedan dess,” säger han. ”Jag vet inte hur det är att inte träna.”
För ett barn är skogen en läskig plats på natten. Prärievargar, prasslande löv och skurande djur kan spela trick på dig. Du tänker på att bli ätit. Kidnappad. Vad som helst.
Matt tar tag i en gräsmatta och tvingar sig att sitta ute på natten. Varje dag i veckor. Han lär sig ljuden, vänjer sig vid svarthet och kan inte se sin hand. Hans ögon justerar sig och han stannar där ute i timmar.
"Rädslor som det kan hämma dig", säger han. ”Du måste utsätta dig för vad som skrämmer dig tills det blir normalt.”
En nybörjare i gymnasiet, Matt väger bara 118 pund. Alla i hans klass har haft en massiv tillväxt, men han är fortfarande skrämmande. Det självförtroende han byggde på ungdomsskolan genom att vara en toppidrottsman nenas. Friidrott betyder inte skit när det gäller gymnasiet popularitet.
”I grundskolan och gymnasiet ville jag alltid vara bäst på något. Sedan kom gymnasiet och jag tappade körningen. Jag blev gjort narr av eftersom jag bara hade ett par jeans. Jag undvek mig av alla mina vänner. Jag skulle gå på [brottningen] mattan i hopp om att inte bli generad. Jag hade inte mentaliteten att slå killen. Jag gjorde bara tillräckligt för att klara mig.”
Sedan, i butiksklassen, tittar Matt på stjärnfotbollsspelaren, ett barn som är två år äldre än honom, sticka en enorm säkerhetsnål i sin egen arm. Barnet tappar inte.
Matt går hem efter skolan, hittar en säkerhetsnål och går till badrummet. Han tvekar och sticker sedan in den djupt, direkt i köttet från hans biceps. När han drar ut det, sipprar blod ner i armen.
”Mental seghet gör att din kropp gör något som ditt sinne inte vill göra”, säger han.
Den dagen lär han sig en viktig lektion som han kommer att ha med sig för evigt: om du kan åsidosätta ditt sinne kan du göra vad som helst.
Matt är nybörjare på gymnasiet och går in i marinorna och deltar i en kraftlyftningstävling.
”Jag kände killarna jag tävlade mot och jag minns att jag gjorde matte. Jag sprang siffrorna minst femtio gånger och var i misstro att jag kunde vinna det.”
Naturligtvis vinner han det.
”Det var då jag insåg vad jag gjorde. Varför har jag strävat efter att bara göra bra ? Jag borde gå till toppen.”
Hans självförtroende är tillbaka. Så är hans konkurrenskraftiga attityd.
En dag sitter Matt med en grupp andra marinister på kontoret när han märker att en av dem har brännmärken på armen. ”Tydligen tyckte dessa killar att bli fulla och hålla cigaretter i famnen för att se vem som är tuffare.'”
Matt är inte imponerad.
”Åh, vad, tror du du är tuffare eller något?Säger killen.
Matt snubblar plötsligt en häftapparat från killens skrivbord och lägger utan ord ett ord snabbt 20 häftklamrar i sin egen arm. Resten av killarna kan inte tro det. Sedan, en efter en, börjar han plocka ut dem. ”Ett par av häftklamrarna hade träffat vener, så när jag drog ut dem gick blod bara ner i min arm.”
Han gör inte dessa saker för att han är galen, säger han, men för mental seghet.
”Om du kan göra något som är smärtsamt och obekvämt kan du motstå vad som helst.”
Kameran är fortfarande, fixerad på en röd EliteFTS-bänk och en enorm hantel på golvet. Det är ett garage och ett välutrustat. Kedjor hänger från väggen i bakgrunden. En spade vilar i hörnet. Musik blästrar från en osynlig stereo.
Matt går in i ramen, placerar sig på bänken, skakar på huvudet och släpper ut ett högt morrande. Han tar tag i hanteln - 175 pund - och börjar göra enarmiga rader utan handledsremmar. Han byter ut tio enkla och fortsätter. 10 reps blir snabbt 20. Vid rep 25 börjar han mumla. 29, 30, 31, 32 ... 33. Han släpper hanteln på den sista repen och går av kameran.
”Kroc-raden”, som Jim Wendler kallade den, har kommit på. Dess syfte, säger Matt till mig, är att hjälpa greppstyrkan för marklyft och bygga övre ryggstorlek.
Men alla vill veta: varför så många representanter?
”För att jag fick slut på vikt. Och för att ingen annan kommer att göra det.”
Matt bakom scenen vid en powerliftng-tävling - vilken tävling som helst - och han ser avslappnad ut.
Det här är inte samma Matt Kroc som du ser i videorna.
Han skrattar, skojar, ler.
Men när hans viktklass öppnas nästa gång vänder en omkopplare.
Han slutar prata. Hans ögon smalnar. Han går tillbaka inuti.
”Jag börjar tänka på alla anledningar till varför jag vill och behöver uppnå detta. Jag tänker på träningen jag gjorde. Jag tänker på alla tvivel, hatarna, folket som sa att jag inte var född för att göra detta. Adrenalinet flyter och jag är redo att bevisa att folk har fel.”
Han vet också att han måste lyfta vikten två gånger.
Han känner stångens knurring i sina händer. Han luktar krita. Hans hjärtfrekvens ökar. Och han slutför hissen utan att ens gå på plattformen.
Detta är mind control och Matt Kroc är en mästare.
”Jag gör alltid hissen först i mina tankar. Det är inte något jag bara gör för helvetet. Jag har analyserat detta. Jag har lagt mycket arbete på psykologin.”
När hans namn heter, går han till plattformen. Adrenalinet kokar upp till ytan men han måste innehålla det. Han kan inte släppa ut det. Inte än.
Han tar tag i baren, tar luften och blir den Matt Kroc du känner: ostoppbar.
60 sekunder efter att stången har ställts in, vänds vändningen tillbaka. Han skrattar igen. Leende. En helt annan person.
Det är 2004. Matts läkare går ut ur rummet, men vänder sig över axeln och frågar: ”Finns det något annat?”
En härdad testikel, säger Matt. Han glömde nästan bort det. Kanske kan doktorn titta om han hade en minut?
Läkaren beställer ultraljud. Matt tittar på ansiktet på flickan som använder maskinen. Hon ser väldigt seriös ut.
Han vet då att det är cancer.
Matt återvänder hem och mailar sina vänner: ”Cancer kan ha hittat ett ställe att bo, men jag tecknar avvisningsmeddelandet och återgår till livet som normalt.”
När han går in på onkologiavdelningen kan han inte tro att han är patient. Han hör inte hemma här. Han mår bra, verkligen. Han tar bort testikeln och går igenom 20 strålningssessioner.
Strålning gör människor sjuka. De flesta stannar på sin bilresa från sjukhuset för att kasta. De sover hela dagen och till nästa.
Matt får en konstig smak i munnen, men det handlar om det.
Lyckligtvis sprids inte cancer. Men om det hade varit, var Matt inte så orolig. ”Jag skulle inte säga att jag såg fram emot det, men jag var redo för utmaningen. Jag gick in och sa, ge mig det värsta och jag kommer att slå det.”
Ändå tycker Matt inte att han förtjänar någon respekt för att prata om cancer.
Han gick inte igenom kemo flera gånger. Han tappade inte håret eller någon kroppsvikt.
Han kom lätt av.
Han är tillbaka från gymmet, står i sitt kök och steker tilapia och pratar med mig i telefon. Han har 15 veckor i sin kost och två veckor på en bodybuilding-show, den första han gjort på över 14 år.
Jag frågar honom om hans diet.
”Det är inte kul men det gör vad det ska göra. Det är allt som betyder något.”
Matt, jag kan säga, är otroligt intelligent. Mer filosof än powerlifter, egentligen. Varje mening är rak till sak och ärlig. Han är en öppen bok, säger han till mig. Fråga honom vad som helst.
Är du glada att bli oljad, ta på dig bikiniunderdelar och böja dina muskler?
”Nej, men allt är en del av utmaningen.”
Kroppsbyggare och kraftlyftare klarar sig bra (mestadels), men det är relativt ovanligt för en toppidrottsman att byta sport utan någon anledning än, ”Jag ville se om jag kunde göra det.”Men att gå från en styrketränare till en kroppsidrottsman - från att lyfta otroligt tungt till att fokusera på estetik och abs - är ännu ett sätt att pressa sig själv, ett steg ut ur hans komfortzon, och naturligtvis ett sätt att bevisa människor fel.
De säger att han blir för tjock i midjan eller att han inte har rätt kroppsbyggnad. De ifrågasätter hans disciplin att hålla sig till kosten.
Matt förstår inte den sista alls.
”När jag tänker på något finns det inget annat alternativ. Det är inte en fråga om jag ska göra det, men hur lång tid det tar mig.”
Men hur hanterar han träningen?
”Jag fortsätter fortfarande och hukar, men just nu börjar jag träna direkt i armen. De har mycket att komma ikapp.”
Han tränar sex dagar i veckan och arbetar varje kroppsdel två gånger i veckan. Frekvensen är inget nytt. Vad som testar honom är dock uppsättningarna med 10 och 20 reps. Han kan inte ge samma intensitet.
"När du försöker dra 800 pund för en PR, är du mentalt på en annan plats än när du går för en uppsättning på 20 med hälften av den vikten. Ändå tränar jag hårt och slår min rumpa på varje uppsättning.”
Och medan det är en bra förändring av takten - hans leder känns bättre, för en sak - han kan inte vänta med att återgå till kraftlyftning.
”Jag förväntar mig att när jag får tillbaka min vikt blir jag starkare än jag någonsin har varit.”
Och när han gör det, går han för 242 pund kraftlyftningsrekord. Totalt är för närvarande 2630. Han ligger inte långt efter 2551.
Några veckor efter vårt samtal vinner Matt första plats i kategorin tungvikt vid NPC Michigan State Bodybuilding Championship. Han tar andraplatsen i overall.
"Jag gillade verkligen hela processen och den faktiska tävlingen, och jag ser fram emot nästa års juniormedborgare", säger han. ”När det gäller hur resultaten hamnade var jag mycket besviken över att inte få den totala vinsten. Men bodybuilding är en subjektiv sport och du måste bara acceptera att det går in i det.”
Fina ord, men något säger mig att Matt bara inte kommer att "acceptera" någonting.
Tillbaka när bodybuilding-showen fortfarande var några veckor borta, skulle Matt till det här kommersiella gymmet - ett "normalt folkgym", som han kallar det - några gånger i veckan.
Han laddar 405 pund på baren i kraftburet och fortsätter att göra knäböj. Halvvägs genom hans uppsättning med 20 reps börjar hans näsa blöda.
Det stör honom inte - fan, det har hänt tidigare - så Matt avslutar bara sitt set med blod som rinner ner i hans ansikte.
När han rackar baren står en kille bakom honom med en handduk och en förskräckt blick i ansiktet.
”Han frågade mig om jag behövde åka till sjukhuset.”
Normala människor, det verkar, förstår det bara inte.
Han sitter vid sin dator och kollar e-post. Eller så är han i gymmet och pratar med en grupp unga killar. Eller så är han på en träningskonferens som skakar hand med alla som vill skaka hand.
Han vet hur det är att se upp till människor, och han tar sina fans beundran på allvar.
"Jag tänker på det när jag tränar", säger han. ”Jag vill inte svika dem. Jag vill fortsätta att inspirera människor.”
Matt Kroczaleski - Kroc, som hans vänner kallar honom - är 37 år och en kraftlyftare på elitnivå. Han har hukat 1014 pund, bänkat 738 och marklyftat 810. Men framför allt är han en bra kille som lever efter en kod: för att få vad du vill måste du åsidosätta ditt sinne och vara villig att ta saker längre än någon annan.
”Jag är inte rädd för någonting”, säger han. ”Och om jag var det skulle jag fixa det.”
Som Matt sa till mig tidigare kan rädsla hämma dig. De kan göra dig svag. ”Du måste utsätta dig för vad som skrämmer dig tills det blir normalt.”
I grund och botten måste du äga det - vad det än är - och inte tvärtom.
Och ingen övar det han predikar mer än Kroc.
Ingen har kommenterat den här artikeln än.